巽绎范景中FanJingzhon

中华竹韵·艺术

范景中

五

北京故宫博物院收藏有《赵氏一门三竹图》合卷，是赵孟頫、管道昇夫妇与次子赵雍（-）所画的墨竹，也是安岐《墨缘汇观》中的宝物。《墨缘汇观》是古代书画收藏的重要著作，记载安岐藏弆或寓目的书画名迹，展示了美术史上最后一次显赫无比的私人收藏，巨迹之多，今日的收藏家只能觉得是天方夜谭。安岐（-）字仪周，号麓村，是一位颇具传奇色彩的人物，据说，起家的资产来自地下的藏金，但人多不信，斥之为荒诞无足辨。然而档案却证实并非小说家语，乃是实录。安岐不只收藏奇美，他也情系风雅，学书作画，《小清秘阁帖》刊有他临右军四月廿三日、大道二帖，周焯（？－）《卜砚山房诗钞》有题安岐画竹一绝。他的《墨缘汇观》更吸纳前人经验，建立起一种至今仍为书画著录遵行的标准，是鉴赏家的必读之书。名画卷记《赵氏一门三竹图》曰：

第一幅赵孟頫墨竹

白纸本，高尺馀，长三尺一寸有奇。作墨竹一枝，雨叶离披，枝节圆劲。前书“秀出琼林”四字，后书“至治元年八月十二日，松雪翁为中上人作”。字大寸许，法李北海，后押“赵氏子昂”朱文印及朱文“天水郡图书”印。

第二幅管道昇墨竹

白纸本，长一尺六寸馀。作水墨竹枝，密叶劲节，不似闺秀纤弱之笔。前款“仲姬画与淑琼”，下押“管氏仲姬”白文印。余见唐伯虎墨竹一幅，虽用群鸦入林之法，竹叶排如蟹爪，自题诗内有“夜潮初落蟹爬沙”之句，因名其图为蟹爬沙，观此则知伯虎写竹来历。

第三幅赵雍墨竹

白纸本，长一尺七寸六分。作浓墨竹枝，欹斜有致，竹叶萧疏。后款“仲穆”二字，大寸许。下押“仲穆”朱文印。此卷共三纸，每纸接缝有“白石”二字朱文印、明“安国玩”白文腰圆小印，曾经明锡山安氏家藏。后有都穆、周天球二跋，王穉登七题。

这些文字为我们记下画幅的大小，画面的内容、题跋和印章等必要的细节，成为收藏史的重要文献，也不时流露鉴赏家本人赏画的观感，按切情事，平正可依，有裨美术史非浅。大雅不群，庶几当之。

一门图卷三妙联芳，为画品中的佳话。赵氏一家风雅，当时人们就称羡不已，后人更是悬之梦寐。明代的雅士王穉登赏览之下，竟连写七通题跋，一边把格律整齐的结构控制为节拍悠闲的句式，一边用最美好的词语赞美：

文敏公画竹入仙坛一帚，闲扫落花；管夫人如翠秀天寒，亭亭独倚；待制如珊瑚宝珏，落魄王孙。

民国年间的画竹名家徐宗浩（-）甲子（）七月三日在亮生筠馆获观此卷，也不禁题诗两首，但他已不单单评价面对的杰作，而是由企慕赵氏一家来借题发挥，诗曰：

千里湖山供画本，一门词翰擅风流。

王侯蝼蚁须臾事，此卷悠悠五百秋。

密叶疏梢并施工，千秋福慧许谁同。

人生知己深难得，况在红窗翠幕中。

这两首短诗题一门词翰，却直言不讳倾露出千百年来中国文人的一种心理深意。那些红窗翠幕中的知己，仿佛在传奇，在词曲，在画卷里步动香移，南都石黛，北地燕脂，皆宛似梦中芳草。她们或在乱香深里，看新荷跳雨；或在竹烟起处，听寒山着花；或试丹青，拂旧笺，画清芬灑然，作湘兰小幅；或取莲房，涤玉砚，磨隃麋，临洛神之章，写琬琰之篇，所谓古纸硬黄临晋帖，幽笺匀碧录唐诗也；或逢七月巧日，薄病初起，菱芡既登，秋海堂盈盈索笑，御砑绫单衣，阅花事诗数十首；或遇明朝厨中无米，理书向晚，有心遽意违，情怠手闌之困，小倦于竹床藤枕，云鬓乱洒，萧然无梦，即梦亦不离花坞竹坪，庶不负清宵梧桐月色。这也许是中国文人最憧憬的知己形象。平湖陆梅谷（-？）所藏燕文贵《秋山萧寺图》后有跋云：

乾隆丁酉九月廿三日，时花南水北亭新加涂塈，木叶凄然欲落。海上青山，微着霜色，如眉新扫。亭外一带，芙蓉如画。亭边老瓦列佳种菊英二十馀品。亭中对设长几，一置周施章父敦，秘色柴窑，供佛手柑、花木瓜各数个，灵璧石峭峰一座；一陈法书名画，共主君展观。及此卷，适丫鬟送新橙、蒸梨至，乃相与徘徊叹赏，几疑身不在人世。（下钤“梅谷掌书画史沈采虹屏”印记）

此时，俗客不来，天香入园，静中雅得清艳，神思为之湛然，可咏雾中花似绰约女，风里竹如磊落人之句。人生因缘，竟有如雪竹冰丝，非人间凡响者。嘉道年间钱塘诗人陈文述（-）寄采鸾书云：

十年以前，慕君之色；十年以后，爱君之才；经岁以来，感君之情；一夕之谈，重君之德。湖山之友，闺房之侣，向唯鸥波，今则停云。

采鸾色才情德四美兼备，陈文述有此知己，自堪比拟的正是赵孟頫，鸥波虽指管湘玉，但也暗示了赵孟頫的称号。

赵孟頫夫妇一窗昏晓，万卷古今，书翰绘事虽丛烟断墨亦教人绮绪时萦。最难知己在闺中，这在赵明诚和李清照的故事更是具体生动，犹如缕缕好梦，掩卷亦神驰。赵明诚（-）字德甫，是北宋著名的金石学家，妻子李清照（-约）号易安居士，是卓绝千古的词人，他们同好图书，广求古器彝铭，碑版石刻，并仿《集古录》例，撰《金石录》三十卷，于新旧《唐书》亦多所订正。绍兴中，李清照表上于朝，题写后序，即文学史上的经典篇章《金石录后序》。序言写得深情动人，细腻处随在生感，闲处有情，几令人不觉其为文字，直是一篇情话，“归来堂”中的细细琐琐使风雅生活奕奕如生，读来只教人迷：

赵、李两家原本寒族，一向清贫俭朴。每逢初一、十五，明诚即告假赴集，他先到当铺里典押衣物，取出五百铜钱，再到大相国寺买书购物。回到家中，我们相对而坐，一边展观碑文，一边细嚼果实，觉得很像远古有德帝王葛天氏的臣民那样自由快乐。过了两年，明诚出仕做官，条件好转起来，他立下志愿，即使吃青菜，穿布衣，也要游遍遐方绝域，把天下的古文奇字搜集完备。这样日积月累，收藏益多。丞相（明诚之父）在中书省工作，亲戚故旧也有人在馆阁供职，常常碰到《诗经》以外的佚诗、久已失传的史书和鲁国孔子旧壁、汲郡魏安厘王墓发掘出来的经传和竹简之外的文字，于是尽力抄写，愈做愈觉得趣味无穷，以至欲罢不能。后来偶而看到古今名人的书画和夏、商、周三代的奇器，也解衣典卖，换钱购入。记得崇宁年间，有人拿来一幅南唐徐熙画的《牡丹图》，索价二十万才肯卖。当时就是贵家子弟，要筹备这些钱，又谈何容易！我们把它留观两夜，终于无法凑足钱款而归还原主。为此相对叹惋，惆怅了好几天。

后来我们回到青州故乡，闲居十年。仰有所取，俯有所拾，衣食有了富裕。明诚又接连做莱州和淄州的太守，他就拿出全部薪俸，用以校理书籍。每获一本，我们一起勘订，整理，题上书名。得到书法绘画和彝鼎之器，也摩挲把玩，静观欣赏，评论瑕疵。每天晚上都这样度过，以烧完一支蜡烛为准。收藏的古籍，部部纸札精致，字画完整，为藏书家之冠。我天性博闻强记，每次吃完饭，就和明诚坐在“归来堂”上烹茶，指着堆积的书史，比赛某一典故出自某书某卷几页几行，以猜中与否决定胜负，当作饮茶的先后。有时猜中举杯大笑，以至仰倒把茶洒在怀中，起来时反而喝不到一口。我们真甘心在这种环境过上一辈子！所以虽处忧患贫穷，而志向却从未降低屈服过。

书籍收得差不多了，就在“归来堂”建起书库，把大橱排定次第，按编号放置书籍。如需讲读，就启钥开橱，上簿登记，然后查出所要的书。我有时把书损坏或弄脏了一点，明诚必定批评，责令揩去污迹，使其完好，或涂以铅粉，掩去损污。这时，他也不像平时那样平易和蔼了。收藏本为寻求适意，如今反而弄得心情紧张。我性子着急，为求得更好的藏品，就只吃一种肉，只穿不绣文彩的衣裳，头上没有明珠翡翠的首饰，室内没有镀金刺绣的用具。遇到诸子百家的书籍，只要字不刓缺，本不讹谬，马上买下，储存起来，作为副本。家里向来传有《周易》和《左传》，所以这一类的注疏书籍最为齐备。我们把它们罗列在几案上，堆积在枕席间，意会心谋，目往神授，乐趣在声色犬马之上。

这些有关风雅的轶事，把艺术和生活融为一体，蓼茸蒿笋，更觉人间有味，竹篱茅舍也湛然得恍若琉璃世界，成了我们从人间看到的最美丽景象。就连明代末年冠绝大江南北的绛云楼收藏，也要借助柳如是的风采，她的魅力远胜珠栊绮窗、黄阁紫枢的光彩：

柳归虞山，宗伯目为绛云仙姥下降。仙好楼居，乃枕峰依堞，于“半野堂”后构楼五楹，穷丹碧之丽，扁曰“绛云”。大江以南，藏书之家无富于钱。至是益购善本，加以“汲古”雕镌，舆致其上。牙签宝轴，参差充牣。其下黼帏琼寝，与柳日夕晤对。所云“争先石鼎搜聊句，薄怒银灯算刦棋”，盖纪实也。宗伯吟披之好，晚龄益笃。图史校雠，惟柳是问。每于画眉馀暇，临文有所讨论，柳辄上楼翻阅。虽缥缃浮栋，而某书某卷，拈示尖籤，百不失一。或用事微有舛讹，随亦辨正。宗伯悦其慧解，益加怜重。（钮琇《觚賸》）

柳如是大概是李清照以后最负盛名的才女，这位衰风末世中的六朝人，文章风雅得令人惊绝，是读之不忍再读，唯恐读尽后无以自遣的天物，令人有几回试展不忍去，落尽庭前无数花之慨。难怪人们都把她看成李清照的现身：

为筑绛云楼于“半野堂”之后。房栊窈窕，绮疏青琐。旁龛金石文字，宋刻书数万卷。列三代秦汉尊彝环璧之属，晋唐宋元以来法书名画，官哥定州宣成之瓷，端溪灵璧大理之石，宣德之铜，果园厂之髹器，充牣其中。君于是乎俭梳靓妆，湘簾斐几，煮沉水，斗旗枪，写青山，临墨妙，考异订讹，间以调谑，略如李易安在赵德甫家故事。（顾苓《河东君小传》）

钱谦益和柳如是在辛巳年（）六月结婚，五年后的丙戌年，钱氏编选《列朝诗》，柳氏为勘定“闺秀”一集。同年六月，钱氏在桂邸行馆赏览管道昇的墨竹，也情不自禁借题诗抒写自己的心意，《观管夫人画竹并书松雪公修竹赋敬题短歌》云：

仲姬写竹如作书，八分篆籀相扶疏。金刀屈铁应手出，头白萧郎争得如。仲姬作书如写竹，雨叶风枝乱简牍。况复追趋松雪公，兔起鹘落谁能逐。白莲花庄风日暘，鸥波亭中翰墨香。仲姬放笔自敛衽，文敏展玩为彷徨。天上人间此佳耦，齐牢共命兼师友。只应赞叹复顶礼，岂向容华论妍丑。多生愿力然灯时，世人艳妒徒尔为。却笑吹箫吾瞎子，谐谑空传倒好嬉。

这种红窗知己的理想，虽源于文明造就的风雅理想，实也深深植根于人类的本性之中。胡应麟（-）《跋陈道复水墨牡丹真迹》，把此意写得最明白无欺：

昔赵明诚得徐熙《牡丹图》，贾人索价二十万，不能致卷，还之，夫妇惋恨弥日。余山房积书四万卷，不减明诚，独赵氏所藏金石、法书、名画，余无一焉。仅此卷，又故人赆行，不假寸钱而得，视明诚所遇，何啻天壤？然明诚有才妇朝夕晤语，扬搉校雠，即顷刻之间，足以乐死。而余际敬通之厄，戚戚无欢，是明诚所遇，视余又不啻天壤矣！

六

年明末清初的著名才女顾媚（-）模仿赵孟頫的笔致，以竹兰为题画了一幅长达5.5米的手卷（兰千山馆藏），蘋南女史蒋季锡用小篆题引首曰《竹石幽兰》，画心上有四首名媛才女的题诗，第一位是黄皆令，紧接着是姜桂、蔡润石和蒋季锡。画心后又是三米半的拖尾，写满了题跋，第一通写于顾媚作此画后的60年：

蔡润石字玉卿，黄石斋先生夫人，能诗，书法学石斋，造次不能辨，尤精绘事，常作《瑶池图》，奉其母夫人云。

黄媛介字皆令，秀水人，工诗赋，善山水，得吴仲圭法。太仓张西铭溥闻其名，往求之，时皆令已许杨氏。久客不归，父兄劝之改字，誓不可，卒归于杨。乙酉，城破家失，乃转徙吴越间，饔飱于诗画焉。尝为新城王阮亭写山水小幅，自题诗曰：“懒登高阁望青山，愧我年来学闭关。淡墨遥传千载意，孤峰只在有无间。”诗见《池北偶谈》，词旨亦隽永。竹垞《明诗综》不録皆令一字，所录闺秀诗悉送别皆令之作，蓋不以皆令为前明人也。

姜桂字芳垂，号古砚道人，孝廉本渭季女，行人垓曾孙女也。父为许张氏子，聘未婚，张卒。桂时年十九，闻计欲自经，父母许其守节，乃不死。未几，翁姑相继殁，无可归，矢志于室，贞女也。通经书，善画山水，干笔疏秀。尝见其小幅，自题云：“暖风晴日值良辰，窗外梅花数点新。更想林泉清淑致，山光树色写初春。”又记云：“仿元人惜墨法。惟旧纸得墨，始有气韵。佳纸难觅，大幅更罕。兹帧细洁，又平拓者再，而纸性猝难融化，浅深浓淡，颇费经营，而笔不达意，欲貌似古人，而不可得，多愧。”观此足以知其学力有所得矣。

蒋季锡，字苹南，常熟人，南沙相国之女弟，适华亭王图炜，工书善画，著有《挹清阁集》。

顾媚，字眉生，号横波，龚宗伯芝麓妾。工墨兰，独出己意，不袭前人法。眉生本伎女，芝麓纳为妾，芝麓仕国朝，当得封典，妻童夫人曰：“我于前朝已受诰，今让于顾氏可也。”眉生遂得受封。

乾隆戊子夏日，雨窗无聊，重阅此卷，遂录诸女史小传于右，愿后之人勿轻视。香树居士钱陈群。

钱陈群（-），字主敬，号香树。母陈书（-），字南楼，号上元弟子，不仅工诗，有《复庵吟稿》，而且山水、人物俱佳。其子钱界，从子钱元，从孙钱载及族孙钱维城等，皆从受画法。香树幼承母家学，间亦作画，行书尤有风致。康熙六十年（）他考中进士，一直做到刑部右侍郎。与沈德潜并称江南二老。他的《香树斋集》应制之作多达千篇，而此则专为女史录传，又写于82岁的衰年，其对女性的尊美，自有深意在焉：

盖女性萃天地之英静清气，以月露风云花草为其性情，虽在天地间俄顷灭没，而诗人能结之不散，千载之下，倒见侧出，恍惚于语言竹帛之间。

顺治八年左右，冒襄（-）为悼念董小宛（-），撰写了《影梅庵忆语》，文体崭新，未之前见，现代学者或视为小说，或称为琐忆散文，或赞为无韵的长诗，效仿者纷起，陈裴之（-）《香畹楼忆语》、蒋坦（约-）《秋灯琐忆》、余其锵（？-约）《寄心琐语》、王蕴章（-）《菊影楼话堕》、王德钟（-）《咒红忆语》都是所谓忆语体的悼亡篇章，落笔缠绵哀感，一往情深，于伉俪尤笃。但最让人瞩目的也许是篇中散见的女性审美品味，它们时隐时现，像春夜天明，牡丹摇落片片，香在其中，透彻书页。《影梅庵忆语》记小宛烹茶品茗曰：

小宛和我一样，喜欢喝茶，又都喜欢喝岕茶，每年半塘的顾子兼都挑最精好的寄给我们，那种岕茶就像片甲蝉翼一样精绝。此时，文火细烟，小鼎长泉，小宛必亲自吹火烹制。我每次吟诵左思《娇女诗》的“吹嘘对鼎”，小宛都很开心。至于烹茶看蟹目鱼麟，选瓷捡月魂云魄，小宛更是精细无比。每当花前月下，静对品尝，杯中碧沉香泛，真像木兰沾了露水，仙草临着水波，卢仝、陆羽所描绘的极致，全有了。

又记小宛品香，更是缕缕清芬，飘扬在文字间，朗吟数行，便有寒香沁入肺腑：

小宛常和我静静坐在香阁，细细品味名香。宫香诸品淫，沉水香俗。俗人用沉香放在火上，烟扑油腻，顷刻而灭，不但香的味道没有出来，就是揣在袖里怀中，也仍有焦腥味。沉香有四种，质地坚致而有横纹者，叫横隔沉，其香特妙。又一种沉水结而未成，如小笠大菌，名蓬莱香，薰时用慢火隔砂，使不见烟。这样，室内充满异香，有风过伽楠、露沃蔷薇、热磨琥珀、酒倾犀斝的香气。用它长期薰蒸枕头床被，和肌肤的香味融在一起，甜艳非常，连梦中都感到舒适。此外，还有从皇宫得到的真西洋香料，和市场上卖的绝不相同。丙戌年住在泰州时，小宛和我亲手制成百粒香丸，真是闺阁中的异品。薰时也以不见烟为佳，如果不是小宛细心秀致，我是领略不到如此好香的。番邦出产的黄熟香，真腊产的最好，皮坚者叫黄熟桶，香气佳妙而通畅；黑色的叫隔黄熟。靠近南粤东莞茶园村的土人种的黄熟，就像江南人种的茶，树低矮而枝叶繁，香味都在根上。自从吴门行家把黄熟的根剔出切断使之露白后，香的松朽处就没了，油尖铁面处都露出来。我和小宛住半塘时，知道金平叔最精通此道，就屡次用重价向他购买。黄熟香成块者净润，长曲者如枝如虬，都是从根部有结的地方随纹缕长出，纹路像黄云紫绣，半杂鹧鸪斑，可以抚拭，可以把玩。在寒夜小室，玉帏四垂，毾重叠，点起二尺许的绛蜡二三枝，陈设参差，堂几错列，摆上几个大小不一的宣德炉，整夜让火常热，香的颜色就像液金粟玉。把烧尽的炭灰细心拨去一寸，在灰上隔砂，选香料薰蒸，经过半夜的时间，一香凝然，既不枯焦也不完尽，香气浮动，纯是糖结。熟香间像有梅花半开，带着鹅梨蜜脾的芳香，静静沁入鼻内。想起我俩共恋此味此境，常常到晨钟响起还未就枕，又与小宛想到闺中怨妇斜倚薰篮拨尽寒灰之苦，我俩真像是在蕊珠众香深处。

冒襄怀着深情细写小宛，每以一二纤事见其高洁，写品茗写得幽艳，写品香写得柔艳，等到写品月，仿佛明月的气息绕花千转，清艳得像数百枝梅英离离，暗香忽远，那也正是小宛的本色。

小宛最爱品月，总是随着月亮的升沉或走或停。夏天她在小园乘凉，教小孩儿吟诵唐人咏月和流萤纨扇诗，半榻小几总是移动着观赏夜空中不同方向的明月。午夜归阁，还要推开窗户让月光洒在枕席间，月亮落了仍要卷起帘子倚窗远望。她曾对我说：“我书写谢希逸的《月赋》，古人厌晨欢，乐宵宴，大概是夜晚在一天中最闲逸吧。月色是最静谧的光色，天空像碧海，月光霜露洁白，冰雪明净，比起赤日红尘，真好像仙境与人间的区别。人生攘攘，至夜不休，有的人则在月亮未出即已鼾睡，月亮的桂华露影，根本无福享受。我和你共同度过一年四季的月夜，从月亮的娟秀浣洁中领略幽香，顿悟仙路禅关的奥妙，都是在月之静中得到的。”李长吉诗云：“月漉漉，波烟玉。”小宛每吟诵这几字，总是反复回环，好像日月的精神气韵光景，都让这几字说尽了。人走进波烟玉的世界，眼神如水波一样荡漾，精神像云烟一样飘洒，身体如白玉一样明净，人好像月，月又好像人，是人是月，哪里还分得清呢。只觉得贾长江“倚影为三”的话太多馀。

这样高的品味，让杜茶村（-）连声叫绝，他提笔赞道:“绝域名香，重霄皓魂，奇花异茗，倚态争芬。自非真仙琼媛，莫可得而领略。兼之天才丽质，把玩晨昏，玉臂云鬟，馥郁于琉璃世界中矣。”

《红楼梦》第二回尝引宝玉语说：“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我见个女儿，便清爽；见了男人，便觉浊臭逼人。”这种基调教《红楼梦》成为中国最伟大的小说。“女儿是水作的”，也是黛玉出场的引线，第三回写宝玉细看黛玉容貌，说她与众各别，如名花照水，弱柳拂风。有学者评点曰：写黛玉总不离水，与八十回后结局有关，最须留意。又有学者认为，小宛即黛玉的原型。此说虽无据，却也几分合情。小宛格调高雅，自然流露，正如秋水芙蓉，江花玉面两相映；又如净水清珠，即使汩汩乎浊流，亦光耀炯然。她的清纯不仅让冒襄神来目明，只觉得自己趣味粗糙、混浊，而且还极大改变了他的生活，连梦里都是花木烂漫。他们相依相恋九年，冒襄说：“余一生清福，九年占尽，九年折尽。”最难消受美人恩，感慨深矣。歌德说，DasEwig-Weiblicheziehtunshinan[永恒女性提携吾人向上]，有以也。

黄宗羲《南雷文约》卷四云：“夫吴歈越唱，怨女逐臣，触景感物，言乎其所不得不言，此一时之性情也。孔子删之以合乎兴观群怨思无邪之旨，此万古之性情也。”“思无邪”是孔子借《鲁颂》语总论诗经的话，他说：“诗三百，一言以蔽之，曰思无邪。”以此论情性，固循循不越古典礼俗之道，即以此论赏艺观画，或亦比康德[ImmanuelKant]（-）无功利之论更胜一筹。思，郑玄笺，朱熹训，均指心中之思，非谓语气辞。中国艺术的欣赏，向来不诉诸纯粹的感觉，而是首先指向了思想的纯净：

Belowthesurface-stream,shallowandlight,

Ofwhatwesaywefeel—belowthestream

Aslight,ofwhatwethinkwefeel—thereflows

Withnoiselesscurrentstrong,obscureanddeep,

Thecentralstreamofwhatwefeelindeed…

（MatthewArnold,St.PaulandProtestantism）

[流水的表面又浅又清澈，

我们说这就是我们的感觉。

下面的流水同样的清澈，

我们想这就是我们的感觉。

在更深的地方静悄悄

流动着强大而模糊的主流，

这才是我们真正的感觉。]

(庄绎传译)

必静思才能无邪，即阿诺德（-）所说的真正的感觉，那是歌德所谓从Wilden跃入Milden的境界，也是古人所言本乎性，发乎情，止乎礼，成风雅之义的深透自觉。距钱陈群作跋约一百年，何栻（-）在家人尽没于太平军之乱后，重整心绪，竹下独坐，适曼农以顾媚此幅《竹石幽兰图》见示，顿起怀抱，因识数语于尾端：

近人画兰，以所南翁为宗，尽破古法。予尝见管仲姬、马湘兰画幅，风欹雨抑，均于阴阳向背争工。叶叶到梢，不使一折笔，不参一断笔。故近梢无乂尖，近根无篱眼，此古人写兰正派也。横波此卷信是作家，即竹石亦俊逸有格。无怪一时名媛争为题咏，不第以九树花钗闻香献颂也。画品清拔，正如青泥莲花，皭然不污，幽妍入骨，无损其清，宜其自拔风尘与命妇花平分艳福。虽香树、萚石二老人，几欲下菖蒲之拜，我辈能无称羡耶。曼农得此大有墨缘，幸以玉函锦贉为金屋之藏，无使灵香飞去。

七

赏画足以悟诗，足以增识，足以知史，足以长风雅情志。然而若问：这幅画好不好？为什么是杰作？它究竟美在哪里？这样简单的问题恐怕连埋首在博物馆里的研究专家也会头痛，绝不像布洛赫[MarcBloch](-)回答小孩问历史有什么用那么容易。《附庸风雅和艺术欣赏》一书曾就此分析过它的难点，比如，前人对画之美恶所再三致意者有谓：学画须辨似是而非者，如甜赖之于恬静，尖巧之于冷隽，刻画之于精细，枯窘之于苍秀，滞钝之于质朴，怪诞之于神奇，臃肿之于滂沛，薄弱之于简淡，失之毫厘，谬以千里（李修易《小蓬莱阁画鉴》）。要辨析这些不同，就只能诉诸感觉，尤其诉诸我们对这些品味的社会性反映，若要以语言区分它们的差别，就会处处捉襟见肘，言不达意。更何况我们的语言是分立性的，处处都有空白，远远表达不出连续性的经验。这个看法，上世纪的一位哲学家乔德[C.E.M.Joad](-)《锦心集》[PiecesofMind]说得文情并丽：

Ayoungmanseesasunsetand,unabletounderstandortoexpresstheemotionthatitrousesinhim,concludesthatitmustbethegatewaytoaworldthatliesbeyond.Itisdifficultforanyofusinmomentsofintenseaestheticexperiencetoresistthesuggestionthatwearecatchingaglimpseofalightthatshinesdowntousfromadifferentrealmofexistence,differentand,becausetheexperienceisintenselymoving,insomewayhigher.And,thoughthegleamsblindanddazzle,yetdotheyconveyahintofbeautyandserenitygreaterthanwehaveknownorimagined.Greatertoothanwecandescribe;forlanguage,whichwasinventedtoconveythemeaningsofthisworld,cannotreadilybefittedtotheusesofanother.

Thatallgreatarthasthispowerofsuggestingaworldbeyondisundeniable.Insomemoods,Naturesharesit.ThereisnoskyinJunesobluethatitdoesnotpointforwardtoabluer,nosunsetsobeautifulthatitdoesnotwakenthevisionofagreaterbeauty,avisionwhichpassesbeforeitisfullyglimpsed,andinpassingleavesanindefinablelongingandregret.But,ifthisworldisnotmerelyabadjoke,lifeavulgarflareamidthecoolradianceofthestars,andexistenceanemptylaughbrayingacrossthemysteries;iftheseintimationsofasomethingbehindandbeyondarenotevilhumourbornofindigestion,orwhimsiessentbythedeviltomockandmaddenus,if,inaword,beautymeanssomething,yetwemustnotseektointerpretthemeaning.Ifweglimpsetheunutterable,itisunwisetotrytoutterit,norshouldweseektoinvestwithsignificancethatwhichwecannotgrasp.Beautyintermsofourhumanmeaningsismeaningless.

[一个年轻人看日落，不能理喻和表达由此引起的触兴感怀，于是认定，日落处想必是通往另一世界的大门。任何人感受到强烈美的时刻，都会不由得产生遐想，似乎瞥见从另一世界射向我们的一线光芒；那是个不同的世界，而且由于美的强烈感染，它在某些方面高于我们这个世界。虽然那光芒令人目眩神迷，但它确实启示出一种我们不曾体验和无法想象的美和宁静。那种美和宁静根本无法描述，因为我们发明的语言只能传达我们这个世界的意义，不能随意用来描述另一个世界。

无可否认，一切伟大艺术都有这种魅力，它让人遥想到进入天外的世界。在某些情况下，大自然也有同样的魅力。六月的蓝天不管多蓝，总会让人遥想一个更加蔚蓝的天空。美丽的落日不管多美，总会唤起一种更加绚丽的景象。这景象我们尚未看清即一闪而去，并在消逝中给人留下莫名的渴望与惋叹。但是，假如这个世界不仅仅是一场恶作剧，假如生命不仅仅是群星寒光中的平凡一闪，假如存在不仅仅是穿过神秘事物的一声空笑，假如对玄妙之物的种种感怀并非消化不良引起的难受情绪，也不是魔鬼为了作弄我们，使我们发狂而送来的怪念，一句话，假如美有某种意义，我们千万不要去阐明它的意义。如果我们窥见到不可言喻之物而定要言说，那是不明智的。我们无法理解的东西，切不可试图赋予它意义。以我们人类所谓的意义而言，美确实是没有意义的。]（杨思梁译）

然而，我们对艺术的反应，对艺术品的感受，除了直觉的反应外，也深深植根于我们的整个文明，而我们的文明主要是语言造就的文明，因此，我们欣赏艺术，也是顺着语言指引欣赏的。语言就像理解之眼[l’occhiodell’intelletto],是引领我们熟悉、领会和热爱艺术的向导。前人评画，向有六法（《古画品录》）五等（《历代名画记》）、逸神妙能四格（《益州名画录》），神妙能三品（《圣朝名画评》）等等名目，它们都是一些重要的词语路标。小孩子最初跟着大人趋赴雅集或走进博物馆看热闹，到后来能多少理解艺术、欣赏艺术，这些名目是不可或缺的。嘉道年间的画竹名家涂炳（-）尝仿诗品之例，著《竹谱二十四品》，述古作法，约为韵语。倘若此书犹在天壤，一定会丰富、擦亮我们裁鉴墨竹的眼光。中国艺术特尚品格，最重雅俗，所谓意远迹高，不知画者，难可与论也（《历代名画记》卷六）。我们虽不能用语言称述其美，但知其品第而至颓然忘言，无疑是欣赏艺术的最重要一步。

俞兆晟《渔洋诗话序》记王士禛晚年居长安，位益尊，诗益老，每勤勤恳恳以教后学，时于酒酣烛炧，兴至神王，从容述说下边的话：

吾老矣，还念生平论诗凡屡变，而交游中亦如日之随影，忽不至于转移也。少年初筮仕，惟务博综该洽，以求兼长，文章江左，烟月扬州，人海花场，比肩接迹，入吾室者俱操唐音，韵胜于才，推为祭酒，然亦空存昔梦，何堪涉想。

中岁越三唐而事两宋，良由物情厌故，笔意喜生，耳目为之顿新，心思于焉避熟。明知长庆以后已有滥觞，而淳熙以前俱奉为正的，当其燕市逢人，征途揖客，争相提倡，远近翕然宗之。

既而清利流为空疏，新灵寖以佶屈，顾瞻世道，惄然心忧，于是以大音希声，药淫哇锢习，《唐贤三昧》之选，所谓乃造平淡时也。然而境亦从兹老矣。

渔洋老人谈他学诗的过程，专言品味的发展。我们欣赏绘画大概也会经历类似的阶段。古人说：诗品通于画品。又说：观画如对佳人。且举三诗，以形象美拟之，试释画品三调，以附戴鹿床（-）所论：以天地间有形之物与无形之物，以转而貌画，绝非画也，而画之幻境，画之幻情，庶几于其品传之。西方第一部文人史诗《埃涅阿斯纪》[Aeneid]（I.）写美神云：

Dixitetavertensroseacervicerefulsit,

Ambrosiaeque

转载请注明：http://www.ningboshizx.com/nbzw/851914.html